Il blog
Articoli brevi sui temi dei nostri titoli: sonno dei bambini, primi distacchi, sogni, tarocchi, estati. Ogni articolo dice da quale libro arriva, e tu decidi se ti serve o se ti bastava l’articolo.
TIPISPIAGGIA · Cosa lascio andare quest'estate
Fra la domanda e la risposta non c'è niente: il sì è già lì, pronto. Ma il corpo il no lo sa sempre prima, e ha una durata precisa. Come si riconosce quel segnale e dove si allena il primo no che non costa niente.
TIPISPIAGGIA · Cosa lascio andare quest'estate
Alle tre e mezza la spiaggia si svuota, tu hai niente da fare e ti senti in difetto. Non è pigrizia da vincere: è un'ora di riposo che avevi in mano e che hai restituito, perché tenerla era più difficile che spenderla.
TIPISPIAGGIA · Cosa lascio andare quest'estate
La risposta giusta arriva sempre in ascensore, e da lì la scena la rifai per mesi: sotto la doccia, in macchina, la notte. Non è quella persona che ti tiene, è la scena rimasta aperta. E come si chiude.
TIPISPIAGGIA · Il telo accanto
Venti minuti di silenzio in macchina e tu hai già una sentenza scritta e firmata. Come funziona l'istruttoria che apri da sola, perché assomiglia tanto a una qualità, e la domanda di quattro parole che la chiude.
TIPISPIAGGIA · Il telo accanto
Non lo apri mai di proposito: si aggiorna da solo mentre fai le cose. Sei convinta di stare dando, e intanto stai segnando. Come si riconosce un registro di coppia e come si smonta, una voce alla volta.
TIPISPIAGGIA · Il telo accanto
Si riconosce dai tempi dei verbi: quando parli di lui è quasi tutto al futuro. L'attesa all'inizio ha una scadenza, poi la scadenza si sposta — tre mesi alla volta, per anni. E il foglio piegato in due che lo rende visibile.
TIPISPIAGGIA · Come si torna
Alle sette del mattino hai i piedi nella sabbia e sei già nel corridoio del supermercato sotto casa. Come si riconosce il rito dell'ultimo giorno, perché non ti volti mentre esci dal parcheggio, e la cosa di trenta secondi da fare prima di caricare la macchina.
TIPISPIAGGIA · Come si torna
Il primo lunedì era andato bene, ed è da lì che parte l'equivoco. La benzina del rientro non si rompe: finisce, come finisce la benzina — e succede quasi sempre nella sera di mercoledì della seconda settimana.
TIPISPIAGGIA · Come si torna
Te ne accorgi sotto la doccia, e non è la pelle a dispiacerti. Insieme al colore se n'è andato il modo in cui stavi dentro quelle giornate: il permesso che ti eri data ad agosto è scaduto in silenzio. Ed è il momento più onesto dell'anno.