Passi la giornata a indovinare che cosa ha in testa

Ventidue chilometri di statale e lui non ha ancora detto niente. Tu hai deciso al terzo semaforo che è per ieri sera, e da lì in poi il mare che compare a destra non l'hai più guardato.

Eravate partiti bene. Poi c'è stata la radio: l'ha alzata di due tacche all'altezza della rotonda, e quel gesto lo conosci a memoria — quando è di buonumore canticchia, quando non lo è alza il volume e basta. Non ha canticchiato. Ha tenuto la mano sul cambio invece che sul tuo ginocchio, e in venti minuti ha detto una cosa sola, che era: c'è traffico.

Da quel momento la strada la fate in due, ma il viaggio lo fai tu. Fuori scorrono gli oleandri dello spartitraffico e i cartelli dei lidi, dentro scorre l'istruttoria. Ipotesi uno: è per come hai risposto a sua madre al telefono. Ipotesi due: è per i soldi dell'acconto. Ipotesi tre, quella che ti tieni per l'ultimo chilometro e non dici nemmeno a te stessa: non ha più voglia. Di questo, di agosto, di te.

Al parcheggio la ghiaia scricchiola e tu hai già in mano una sentenza. Prima che lui tolga la chiave dal quadro dici: se ti dava fastidio potevi dirmelo, invece di fare così per tutto il viaggio.

Lui si gira e ti guarda come uno che si è appena svegliato. Dice: fare così come? Ha gli occhi stretti da un'ora perché ha lasciato gli occhiali sul comodino. Nella tua testa avevate già litigato due volte. Nella sua, avevate fatto la strada del mare.

Perché non ti sei mai fermata a guardarla

Perché assomiglia moltissimo a una qualità. Si chiama essere attenta, accorgersi delle cose, conoscere bene una persona. Te l'hanno pure detto, che sei sensibile, e nessuno lo diceva per prenderti in giro.

Ma guarda come lavori davvero, quando lavori.

Raccogli materiale. Il tempo che ci ha messo a rispondere, misurato contro il tempo che ci mette di solito. Il messaggio che finisce con un punto fermo invece che con niente, perché il punto fermo per te è un tono di voce. La parola «ok» da sola, che nel tuo alfabeto privato significa una cosa precisa e non buona.

Poi c'è la rilettura. Risali la conversazione dall'inizio cercando il punto esatto in cui è cambiato qualcosa, come si riavvolge un nastro per sentire di nuovo quella nota. Trovi sempre il punto, perché chi cerca un punto lo trova. E quando l'hai trovato mandi la fotografia dello schermo a un'amica e le chiedi: secondo te che vuol dire? Non le stai chiedendo un parere. Le stai chiedendo una conferma, e infatti se te la dà diversa non ti basta e ne chiedi un'altra.

C'è la parte fisica dell'indagine, che è la più sottile. Dove ha messo le mani mentre parlavate. Se sul telo si è steso girato verso di te o verso il mare. Se al bar ti ha lasciata ordinare per prima come fa sempre. Se stanotte, dormendo, ha tenuto il braccio dalla tua parte o dall'altra.

E su tutto questo materiale, che nessuno ti ha chiesto di raccogliere, fai una cosa che non fa nessun investigatore serio: emetti il verdetto da sola, senza sentire l'imputato. Lui nel frattempo sta cercando un parcheggio all'ombra e pensa che oggi il mare è bello piatto.

Il passaggio che rovina il pomeriggio

A un certo punto smetti di interpretare e cominci a rispondere. Rispondi a voce alta, con la bocca, a una frase che nella stanza non è mai stata pronunciata.

Succede sempre per una cosa piccolissima. Lui dice che stasera non ha voglia di uscire e tu dici: allora dillo che sei stufo di stare qui. Lui alza gli occhi dal telefono, sinceramente confuso, e da lì partite. Solo che tu stai continuando una discussione cominciata tre ore fa nella tua testa, e sei già alla parte in cui vi dite le cose cattive, mentre lui è ancora alla prima riga e non ha nemmeno il copione.

C'è poi una cosa che non si racconta mai: una volta detta, quella frase la devi difendere. Ammettere che te l'eri immaginata suonerebbe come dargli ragione, e allora resti aggrappata all'ipotesi costruita in macchina anche mentre la senti sgonfiarsi sotto le mani.

La cosa peggiore è che a quel punto il litigio diventa vero. Non era vero prima, quando esisteva solo nella tua traduzione. Lo è adesso, perché gliel'hai messo in mano. E la sera, sul balconcino, vi ritrovate in silenzio davvero — e stavolta il silenzio ha un motivo: gliel'hai dato tu.

Una domanda al posto di un'interpretazione

Serve un momento qualunque di oggi, meglio se banale: mentre spalmate la crema, mentre aspettate che l'acqua della doccia diventi tiepida, in coda alla cassa del supermercato del paese. Non un momento solenne — i momenti solenni fanno paura a tutti e due.

Una volta sola, quando ti accorgi che stai decidendo che cosa ha in testa, chiedi: «A cosa stai pensando?». Detto senza tono, senza guardarlo di traverso, senza la seconda parte della frase. Poi stai zitta e aspetta la risposta, anche se ci mette un po', anche se è una risposta banale. Soprattutto se è banale.

Può darsi che risponda «a niente». Va bene lo stesso: non era un esame, e comunque quella domanda l'hai fatta per te, per non passare il pomeriggio a discutere con qualcuno che non c'era.

E se invece risponde davvero, ascolta com'è fatta la sua risposta. Quasi sempre è più corta della tua ipotesi, meno drammatica, e non parla di te. È lì che ti accorgi di quanto lavoro ti eri data, e di quanto era mal pagato.