Aspetti che diventi quello che potrebbe essere

Il bar del lido, le undici e mezza. Hai ordinato due caffè perché lui stava arrivando, e uno dei due è ancora lì davanti a te, con la schiuma che si è seduta e il cucchiaino appoggiato di traverso sul piattino.

Aveva detto cinque minuti. Lo vedi da qui, oltre le docce, che cammina avanti e indietro sul cemento con il telefono all'orecchio. Cammina scalzo su una striscia che a quest'ora scotta, e non se ne accorge nemmeno. Sono venticinque minuti.

Nel frattempo tu fai la cosa che fai sempre, e la fai bene perché hai avuto tempo di allenarti: gli costruisci intorno le circostanze. È un periodo storto. Ha quella faccenda in sospeso da chiudere, e finché non la chiude è normale che sia così. A settembre si sistema. Quando si sarà tolto quel peso torna quello di prima — e quello di prima esiste, non te lo sei inventato, ci sei stata insieme per un'estate intera.

Poi arriva. Si siede, ti prende la mano, dice scusa e lo dice sul serio, e per venti minuti è esattamente l'uomo per cui sei rimasta: fa una battuta sulla signora dei lettini, ti chiede se ti va di fare il bagno adesso che non c'è nessuno, ti guarda mentre parli.

E tu paghi i due caffè, perché il portafoglio ce l'hai tu nella borsa, e mentre metti le monete sul piattino ti senti bene. Stasera, se un'amica ti chiede come va, dirai che è un momento un po' così.

È la terza estate che dici questa frase. La prima volta l'hai detta con una data attaccata, e la data era dicembre.

Come si riconosce

Dai tempi dei verbi. Quando parli di lui, quasi tutto quello che dici sta al futuro o al condizionale. Quando starà meglio. Quando avrà chiuso quella storia. Se solo si decidesse. Lui in fondo è — e qui c'è sempre un aggettivo bellissimo, che riguarda una persona che al momento non è in questa stanza.

Dal ruolo che ti sei presa alle cene. Sei il suo avvocato. Le tue amiche dicono una frase, anche solo mezza, anche solo alzando un sopracciglio, e tu parti: spieghi il contesto, la famiglia, quanto è stato duro quell'anno, come stanno realmente le cose che loro vedono da fuori. Sei precisa, sei convincente, e le zittisci. A un certo punto smettono di chiedere, e tu lo scambi per pace.

Dall'archivio. Hai una raccolta di prove del suo lato migliore, e le sai a memoria: la volta che ha guidato tre ore per venirti a prendere, la cosa che ha detto di sua sorella, il modo in cui ha sistemato quella faccenda per un amico. Sono vere. Il punto è che sono poche, sono sempre le stesse, e hanno tutte qualche anno.

Dalla frase che dici quando sei stanca, quella che è quasi bella: sono l'unica che lo vede davvero. Vederlo davvero ti sembra un privilegio, e in un certo senso lo è. Solo che tenerlo in piedi con lo sguardo è un lavoro a tempo pieno, e non ci sono turni di riposo.

Intanto succede una cosa alle tue spalle: sei diventata quella che aspetta. Non è più un modo di stare in questa storia, è come ti muovi in generale — come fai i programmi, come rispondi a chi ti chiede dove ti vedi fra due anni.

La data che si sposta

L'attesa, all'inizio, ha una scadenza. Serve una data, altrimenti nessuna la reggerebbe: dopo l'esame, dopo il trasloco, dopo che avrà parlato con lei, dopo l'estate. La data arriva, la cosa non succede, e allora fai una manovra piccolissima e senza rumore: sposti la data. Non hai deciso niente, non hai rinunciato a niente, hai solo spostato.

È per questo che è difficile accorgersene dall'interno. Nessuna resterebbe cinque anni se glielo avessero chiesto in una volta sola. Ma cinque anni non te li ha chiesti nessuno: te li sei dati tu, tre mesi alla volta, e ogni singola proroga aveva un motivo ragionevole.

La parte che non racconti è che ti sei affezionata anche all'attesa. Ha i suoi momenti buoni — le sere in cui sembra che stia per succedere, i discorsi lunghi in cui lui parla di come sarà — e quei momenti lì assomigliano moltissimo alla felicità. Costano poco a lui e moltissimo a te, ma questo si vede solo dopo, mai mentre stanno succedendo.

Intanto la tua vita ha preso la forma dell'attesa. Le cose che vorresti — abitare da qualche parte, decidere una cosa insieme, sapere che cosa fate a Natale — non le hai lasciate perdere: le hai messe in un cassetto con su scritto poi. E il cassetto è pieno.

Due colonne su mezzo foglio

Questa cosa si fa su carta e non a mente, e c'è un motivo preciso. A mente le due colonne le tieni separate senza volerlo: le frasi le ricordi tutte, perché le hai ripassate, e i fatti li ricordi a modo tuo, con le circostanze già cucite intorno. Sul foglio le circostanze non entrano. C'è poco spazio, e questo è il vantaggio.

Ti servono mezzo foglio, una penna e cinque minuti da sola. Farlo al bar del lido va benissimo, con il rumore delle sedie e la radio bassa: certe cose vengono meglio dove non c'è silenzio.

Traccia una riga in mezzo. A sinistra scrivi quello che ti ha detto quest'anno — le frasi sul dopo, sulle cose che sarebbero cambiate. A destra quello che ha fatto, solo fatti con una data. Poi fermati e non commentare: guarda soltanto la differenza di lunghezza fra le due colonne.

Può darsi che siano diverse come temevi. Può darsi che a destra ci sia più roba di quanta ne aspettassi, e allora è una buona notizia, e te la sei data da sola invece di chiederla a lui alle due di notte.

Il foglietto piegalo e mettilo via, non serve mostrarlo a nessuno. Domani mattina il mare sarà lo stesso di stamattina, e tu saprai una cosa in più su come stai passando quest'anno: non è poco, per cinque minuti al bar con due caffè sul tavolo.