Come si torna

È per te che sei appena tornata. La valigia è in corridoio, nella tasca della borsa c’è ancora la sabbia, e domani alle sei e mezza ricomincia tutto da dove l’avevi lasciato. Il mondo non ti ha aspettata: ha solo ripreso.

Dieci giorni, dieci capitoli: l’ultima mattina, la valigia, la prima sveglia, la posta, il gruppo che riprende. Non promette di allungare l’estate. Promette una cosa più piccola, e per questo mantenibile: non tornare esattamente come prima.

Il capitolo che regge il libro è il settimo — il mercoledì della seconda settimana, quando l’abbronzatura c’è ancora e la leggerezza no. Se lo apri il giovedì invece del lunedì va bene lo stesso: i giorni sono un ritmo, non una prescrizione.